在意大利布雷西亚郊外的小镇弗莱罗，钢铁敲击声日复一日地从一间不起眼的铁匠铺传出，路易吉·皮尔洛——这位沉默寡言的钢铁工匠，或许从未想过自己锻造的不仅是金属器具，更锻造出了一位改变现代足球的中场大师，当他的儿子安德烈亚·皮尔洛在球场上用手术刀般的传球切割对手防线时，那些精准到毫米的传球轨迹里,隐约可见铁匠父亲锻造……
2001年夏天，意大利足坛的一笔转会彻底改变了欧洲足坛的格局——安德烈亚·皮尔洛以1700万欧元的身价从国际米兰转会至AC米兰，这次看似普通的交易，却成为足球史上最经典的转会案例之一，皮尔洛的转会不仅重塑了他个人的职业生涯，更重新定义了“组织型后腰”的战术价值，影响了此后二十年的足球哲学，从国米弃将到米兰核心皮……