1986年6月22日,阿兹特克体育场的阳光灼烧着绿茵场，阿根廷与英格兰的世界杯四分之一决赛进行到第51分钟，马拉多纳如精灵般突入禁区，在英格兰门将希尔顿出击的瞬间跃起，左手隐蔽地触碰皮球——这个后来被称为"上帝之手"的犯规进球，与四分钟后他连过五人打入的世纪最佳进球一起，构成了足球史上最富戏剧性的双重神话，这个瞬间浓缩了马拉多纳作为足球运动员的全部矛盾：神圣与凡俗、天才与缺陷、救世主与叛逆者，他既是上帝选中的足球化身，又是拒绝被神化的血肉之躯。
马拉多纳的足球天赋确实近乎神迹,身高仅1米65的他拥有违反物理规律的平衡能力，能在高速带球中完成不可思议的急停变向，1982年世界杯对阵比利时，他曾在方圆两米内有六名防守球员的情况下，用连续五个假动作突围而出，那不勒斯队的体能教练曾测量发现，马拉多纳的小腿肌肉密度是普通球员的1.3倍，跟腱长度超出平均值15%，这些先天禀赋让他能在0.8秒内完成从静止到全速启动——正是这种超越常人的身体构造，造就了那些看似不可能的盘带突破，当他在1986年世界杯对阵英格兰时上演"世纪进球"，从本方半场开始连续过掉五名防守球员将球送入网窝时，就连对手都承认："那一刻我们不是在和一个人比赛，而是在对抗某种超自然力量。"
上帝之手"事件揭示了另一个马拉多纳——拒绝被完美神话的反英雄，与贝利精心维护的"球王"形象不同，马拉多纳始终保持着贫民窟少年的狡黠与叛逆，当记者追问那个手球时，他 famously 说："那是马拉多纳的头和上帝的手"，随后又补充："如果我能偷到钱包而不被发现，为什么不呢？"这种道德模糊性恰恰让他更接近真实的人性，在自传《我是迭戈》中，他坦言："人们想让我当圣人，但我只是个会踢球的普通人，有所有普通人的弱点和欲望。"1991年因可卡因检测呈阳性被禁赛15个月，1994年世界杯因麻黄碱事件被驱逐，这些丑闻没有摧毁他的形象，反而让公众看到天才背后的脆弱，意大利记者吉安尼·梅拉写道："马拉多纳的伟大正在于他的不完美，他让我们看到神灵也会流汗、流血、流泪。"
马拉多纳的双重性深深植根于他的出身背景,生于布宜诺斯艾利斯贫民窟的钢铁厂工人家庭，他在自传中回忆童年："我们十个人挤在三间铁皮屋里，但那个漏雨的屋顶下有无穷的快乐。"这种底层经历塑造了他矛盾的特质：既渴望成为救世主，又保持着反抗权威的本能，1984年转会那不勒斯时，这支南方弱旅刚勉强保级，而马拉多纳承诺："我会让北方佬尝尝我们的厉害。"三年后他果然带领球队首夺意甲冠军，成为那不勒斯贫民窟孩子的精神图腾，社会学家毛罗·波尔塔认为："马拉多纳代表着被压迫者的逆袭，他用足球实现了阶级跨越，但从未背叛自己的根源。"这种平民英雄的特质，让他即使犯错也获得广泛原谅——在阿根廷经济危机期间，有贫民区墙上涂鸦写着："上帝已死，但马拉多纳活着。"
在当代体育日益商业化的背景下,马拉多纳式的真实变得弥足珍贵，当今的足球巨星们生活在公关团队的精心包装中，社交媒体上的每个表情都经过算计，C罗的"完美先生"形象与梅西的"好好先生"人设，某种程度上都是商品逻辑的产物，而马拉多纳即使在商业代言中也不掩饰本性：为古巴革命站台，在身上纹切·格瓦拉，公开咒骂国际足联是"黑手党"，这种拒绝被规训的态度，使他成为最后一个未被完全收编的足球偶像，体育评论员西蒙·库珀指出："在Instagram时代，我们再也找不到马拉多纳这样的运动员了——他太真实，太危险，太不符合品牌代言的规范。"
2020年11月25日,马拉多纳因心脏骤停去世，阿根廷政府宣布全国哀悼三天，总统阿尔贝托·费尔南德斯说："他让我们在最黑暗的时刻也能微笑。"在布宜诺斯艾利斯的街头悼念中，人们举着的标语既不是"再见球王"也不是"永别传奇"，而是最朴实的"谢谢你，迭戈"，这个称呼本身就是一个隐喻——拒绝"圣马拉多纳"的神圣光环，保留他作为凡人的本真名字，或许这正是马拉多纳留给世界的终极启示：真正的伟大不在于无可指摘的完美，而在于以全部缺陷活出生命的强度，在那记"上帝之手"中，我们看到的不是神灵的欺骗，而是一个天才凡人为了胜利使出的狡黠伎俩——这正是他最动人的地方。