2012年8月7日,伦敦奥运会男子110米栏预赛现场，全中国观众的目光都聚焦在跑道上那个熟悉的身影——刘翔，四年前的北京奥运会，他因伤退赛，留下无尽遗憾；四年后，他背负着亿万人的期待重返奥运赛场，试图用实力证明自己仍是那个“亚洲飞人”，命运再次和他开了一个残酷的玩笑。
起跑前的凝重
比赛开始前，刘翔的表情异常严肃，镜头捕捉到他反复揉捏右脚跟腱的动作，这一细节让熟悉他的观众心头一紧，2008年北京奥运会的阴影尚未散去，而这次，他的身体似乎再次成为最大的敌人。
悲情的一摔
发令枪响，刘翔全力冲出，但在跨越第一个栏架时，他的右脚明显无力支撑，整个人重重摔倒在跑道上，现场一片惊呼，刘翔蜷缩在地，紧握脚踝，脸上写满痛苦，几秒后，他挣扎着站起来，单脚跳向终点，最后深情亲吻了属于他的最后一个栏架，这一幕，成为伦敦奥运会最令人心碎的瞬间之一。
争议与理解
赛后，舆论迅速两极分化，有人质疑刘翔“明知伤重为何还要上场”，认为这是“表演式退赛”；更多人则为他心疼，理解一名运动员在极限压力下的坚持，刘翔的跟腱伤势早已反复发作，但为了奥运梦想，他选择了打封闭针强行上场，教练孙海平在发布会上哽咽道：“他不是不想跑，是真的跑不了了。”
英雄的落幕
伦敦奥运会后，刘翔经历了漫长的康复和挣扎，但伤病最终迫使他于2015年正式退役，尽管职业生涯以两次奥运退赛收尾，刘翔的成就依然无可争议：他是中国田径史上第一位集奥运会冠军、世锦赛冠军和世界纪录保持者于一身的运动员，打破了欧美选手对短跨项目的垄断。
反思与致敬
十年后再回望2012年，刘翔的悲剧恰恰折射出中国体育生态的复杂一面——对“金牌英雄”的过度期待与对失败者的苛刻，越来越多的人开始以更理性的态度看待运动员的伤病与选择，刘翔曾说过：“我从未退缩过。”这句话或许是对他职业生涯最好的注解。
2012年的刘翔,用一摔结束了奥运征程，却也用坚持诠释了体育精神，他的故事，不仅是个人荣辱的缩影，更是一个时代关于成败、尊严与理解的集体记忆。