在游戏行业,Steam平台向来是创意与脑洞的聚集地，而最近一个名为“张飞策划”的梗突然火了起来，这个看似无厘头的组合——三国猛将张飞与现代游戏策划的跨界联动，却意外戳中了玩家的笑点和痛点，如果张飞真的成了Steam游戏的策划，会诞生怎样的“硬核”体验？
张飞策划的“硬核”设计理念
-
“俺老张说一不二”——难度直接拉满
张飞的形象以勇猛刚烈著称，若他当策划，游戏难度可能毫无过渡：新手教程直接变成“长坂坡单挑赵云”，BOSS战默认地狱模式，甚至充值界面都会弹出张飞怒吼：“充钱？先过俺这关！”
-
“真实战场模拟”——拒绝花里胡哨
皮肤系统？不存在的！张飞策划的游戏中，角色造型只有“初始铠甲”和“战损版”，特效最多加个“胡须飘扬物理引擎”，剧情也简单粗暴：“曹军来了，打就完事了！” -
玩家反馈？“咆哮式回应”
差评如潮？张飞策划可能直接在更新公告里回怼：“尔等怯战，还敢怨俺？”并追加一个“直面燕人”DLC，要求玩家用键盘操作丈八蛇矛绣花。
玩家们的“痛并快乐着”
尽管张飞策划的游戏可能让人摔键盘,但Steam评论区却可能一片欢乐：
- “史上最刚策划，氪金按钮藏在了张飞胡子后面……”
- “通关后解锁成就：‘俺乃燕人张翼德也！’”
- “建议联名吕布策划出PVP模式，服务器怕是要炸。”
现实启示：游戏需要“张飞精神”？
虽然这是个搞笑脑洞,但背后反映了玩家对游戏行业的两极化期待：
- 反对套路化：厌倦了“氪金至上”的设计，渴望纯粹的游戏体验。
- 渴望个性：玩家愿意为有鲜明特色的创意买单，哪怕它“莽”得离谱。
或许,未来的游戏策划真该学学张飞的“莽中带细”——用直白的诚意打动玩家，而不是用数值陷阱“割韭菜”。
“Steam张飞策划”的梗之所以流行，正是因为戳中了玩家对游戏行业又爱又恨的情绪，如果有一天，某款游戏真的打出“张飞监制”的旗号，你会不会想试试这份“燕人专属”的硬核快乐？
（完）
注：本文结合网络热梗与游戏文化，以幽默角度探讨玩家与策划的关系，实际并无“张飞策划”这一职业，纯属娱乐创作~