三月校园的樱花大道上,粉白花瓣正酝酿着一年一度的盛大逃亡，计算机系的大二学生林野却盯着手机屏幕里灰暗的"DEFEAT"字样，任由飘落的樱花覆满他乱糟糟的发顶，这位《英雄联盟》郊区王者玩家刚刚经历了晋级赛三连败，此刻连拂去肩头花瓣的力气都随着水晶爆炸消散殆尽。
转角处的樱花邮局亮着暖黄灯光,玻璃窗上贴着"春季电竞嘉年华"的海报，林野机械地扫码报名时，没注意到柜台后探出的马尾辫——文学社的苏棠正将新到的樱花明信片按花色分类，她手边摊开的笔记本上，写着"花瓣坠落速度是每秒五厘米"的娟秀字迹。
接下来的剧情像被命运导演刻意安排：校园赛初选日暴雨突至，体育馆顶棚漏雨导致电路故障，当林野的劫在团战关键时刻卡顿阵亡时，观众席突然传来清亮的解说声，苏棠竟凭着观战大屏的画面，用播音腔实时还原了战场局势："影流之主虽肉身湮灭，但樱花般的手里剑还在飞舞！"
这个被同学们戏称为"樱花劫"的意外组合，最终竟爆冷夺得区域赛亚军，领奖台上，林野发现苏棠的应援手幅暗藏玄机——背面用烫金墨水写着"樱花每秒五厘米，心动只要一瞬间"，而他的比赛回放里，每次劫的残影消散处，都恰好有樱花特效飘落。
电竞社的庆功宴办在樱花将谢的深夜,林野看着苏棠踮脚将失败队伍的战术分析卡系在枝头，忽然想起游戏里劫的台词："无形之刃，最为致命"，或许有些相遇就像樱花雨里的回城特效，明明转瞬即逝，却能在记忆里绽放整个赛季。