“欠债还钱，天经地义”，但有一种“债”，却永远无法用金钱衡量——那是属于一代人的《穿越火线》（CF）童年债。
CF的“债主”：青春与热血
2008年，CF以“三亿鼠标的枪战梦想”席卷中国网吧，彼时的我们，省下早餐钱买GP枪，熬夜刷“运输船”，为一把“火麒麟”攒半年零花钱，那些年，CF不仅是游戏，更是社交货币：男生讨论“鬼跳”技巧，女生偷偷记下“狙神”ID，如今回想，我们欠下的“债”，是那段毫无保留的热血与纯粹。
还债清单：那些年“氪”过的信仰
- 时间债：周末两小时“团队竞技”，作业堆到周日晚上；
- 金钱债：第一把英雄级武器“雷神”，花光了压岁钱；
- 友情债：和兄弟约好“一起上枪王”，却因升学各奔东西……
这些“债”背后，是年少时对虚拟荣誉的执着，更是对集体归属感的渴望。
成年后的“分期还款”
CFHD重置了画质，但再也找不回当年“沙漠灰”里心跳加速的紧张感，我们开始用成年人的方式“还债”：
- 在Steam买一堆3A大作，却再没时间通关；
- 看到“CF怀旧服”广告时，默默点开又关上；
- 偶尔登录老账号，对着好友列表里灰色的ID发呆。
童年债，还不起也不必还
CF的“债”，本质是一场青春的预支消费，它教会我们团队协作，也留下“小学生”互喷的荒唐记忆；它让我们尝到“赢”的快感，也承受“掉段”的失落，但正是这些不完美的碎片，拼成了独一无二的成长图鉴。
或许，CF最大的“债”，是让我们在成年后的某天突然明白：那些年欠下的，从来不是游戏，而是再也回不去的、敢为一把虚拟AK47倾尽所有的自己。