在《王者荣耀》的玩家群体中，有一类人的ID格外引人注目——他们顶着“永远不上王者”“青铜选手在此”“不王者不改名”之类的名字，仿佛在向全世界宣告：“我对段位毫无兴趣！”
这些名字背后，究竟是玩家的自嘲幽默，还是对竞技压力的无声反抗？又或者，藏着一些不为人知的“小心机”？
自嘲式ID：用幽默化解焦虑
“永恒钻石钉子户”“王者绝缘体”……这类名字往往带着强烈的自嘲色彩，在段位至上的游戏环境中，玩家通过主动“认输”来缓解排位压力，甚至借此吸引队友的宽容——“我都这么菜了，别骂了”。
这种幽默背后，或许是玩家对游戏本质的回归：输赢不重要，快乐才是目的。
反向flag：玄学冲分的秘密
有趣的是，一些玩家故意用“不上王者”的名字反向立flag，试图用“毒奶”自己。“再赢一局就卸载”可能隐藏着“求系统别让我输”的玄学心理。
毕竟，《王者荣耀》的匹配机制玄之又玄，而玩家们总想用各种方式“欺骗”算法，哪怕只是心理安慰。
社交标签：寻找同类人
这类ID也成了一种身份标识，当“倔强青铜”匹配到“佛系黄金”，双方可能瞬间达成默契：“这局随便玩吧！”——比起段位，他们更在意找到志同道合的队友，拒绝内卷。
甚至有人通过这类名字吸引关注，比如直播间的“万年钻石主播”，反而因真实感圈粉。
真正的“反卷战士”？
也有人单纯反感游戏的竞技化，当《王者荣耀》逐渐变成“段位焦虑模拟器”，这些玩家用名字表达态度：“拒绝被段位定义，我就是来娱乐的。”
他们可能更爱大乱斗、娱乐模式，或者单纯享受和朋友开黑的乐趣。
名字背后，是玩家的自由选择
无论是自嘲、玄学、社交，还是反内卷，这些“不上王者”的名字都展现了玩家对游戏的不同理解。
或许，游戏的终极意义本就不在于那个虚拟的段位图标，而在于我们如何用自己的方式找到快乐，毕竟——
“不上王者，但上了快乐。”
（你的王者ID是什么？欢迎在评论区晒出你的“倔强宣言”！）